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La escritura como viajE

EPIFANÍA Y DESESPERANZA EN

LA OBRA DE ÁLVARO MUTIS
Blanca Inés Gómez de González

Si el agua de un estanque permanece inmóvil,

se vuelve estancada, cenagosa y fétida;

solo resulta clara si se agita y fluye.

Lo mismo pasa con el hombre que viaja.

Proverbio árabe

Y un olor y rumor de buque viejo,

 y podridas maderas y hierros averiados,

 y fatigadas máquinas que aúllan y lloran,

 empujando la proa, pateando los costados,

 mascando lamentos, tragando y tragando distancias,

 haciendo un ruido de agrias aguas sobre las agrias aguas, moviendo el viejo buque sobre las viejas aguas.

Pablo Neruda

El fantasma del buque de carga

 La última escala del Tramp Steamer
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ABSTRACT

To understand writing as traveling makes possible to
read Maqroll´s itinerance as a saga that inserts itself
into the tradition of travel literature through its double
configuration: as an adventure and as traveling overseas
in an intertextual game with Conrad´s work, particularly
with Heart of Darkness, paradigm of the colonial
literature, and as an inner trip where writing turns itself
into a representation to reveal the sense of errantry.

The epiphany of errantry coincides with the moment in

which the man puts in his shoulders the heavy stone in

order to conquer again the peak, as Camus understands

it in the re- reading of Sisifo´s myth. So the thread of

the saga is the adventure, always a failure because it is

lived in hopelessness.

PALABRAS CLAVE

Poscolonialidad, narrativa y cultura latinoamericana, literatura de viajes

RESUMEN

Entender la escritura como viaje hace posible leer la
itinerancia de Maqroll como saga que se inserta en la
tradición de la literatura de viajes en su doble configuración:
como aventura y viaje a ultramar en el  juego intertextual
con la obra de Conrad y particularmente con El corazón
de las  tinieblas, paradigma de la literatura colonial, y
como viaje interior donde la escritura se hace representación
para develar el sentido de la errancia.

La epifanía de la errancia coincide con  el momento
en que el hombre se echa sobre sus hombros la
pesada piedra para volver a conquistar la cima, como
lo entiende Camus en su relectura del mito de Sísifo,
de allí que el hilo conductor de la saga sea la aventura
que sabe s iempre fa l l ida a l  ser  v iv ida  en la
desesperanza.
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Postcoloniality, latinamerican narrative and culture, travel literature.
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El viajero agota su vida. La errancia
de Maqroll, su aventura, no lo conduce
al seguro puerto de Ítaca y debe
encontrar en la escritura el sentido de la
vida en el eterno retorno al puerto que lo
vio partir.  Un muelle al fondo, unos
muros, una puerta como en el cuadro
de Giorgio de Chirico dibujan una
escena de desolación y misterio. Es El

enigma de la llegada, donde el viajero
perdido en el laberinto de su existencia
se topa con una puerta que abre para
comprobar que otra vez regresa al puerto
de origen y emprender como Ulises el
camino de la escritura. La aventura y el
viaje solo serán posibles en la escritura
que los nombra.

El imaginario de Maqroll se cifra en el
viaje. Y el viaje coincide con la vida
misma. En la saga del Gaviero la
aventura siempre se sabe fallida. Es un
viaje espiritual que lo lleva en pos de la
purificación. Más que a la aventura es
un viaje al interior del personaje donde
los hechos se desdibujan. El
determinismo se impone en un viaje que
de antemano se sabe inútil. Ni los
aserraderos de La nieve del Almirante,

ni las minas de oro de Amirbar, ni la
prosperidad del comercio de alfombras
en Abdul Bashur soñador de navíos

podrán realizarse porque �la derrota se
repite a través de los tiempos�. El sino
del Gaviero es el de Sísifo en la
dimensión existencial de Camus, su
esencia no está al final del camino, su
humanidad se renueva  cada vez que
echa sobre sus hombros la pesada piedra
que ha de subir a la cima. Aún sin
alcanzar la cima, le basta emprender
una y otra vez con renovado esfuerzo el
camino.

Maqroll es el Gaviero, desde el palo
mayor puede avizorar el camino y las
novelas de Mutis son relatos de viaje que
proponen una nueva cartografía ya no
inspirada en el exotismo de los

románticos ni en las fantasías del
surrealismo sino en la memoria como
recuperación del tiempo de lo vivido y en
el espacio como dimensión del viaje. Las
memorias, la crónica, el diario y la
ficción van registrando la itinerancia de
Maqroll que se cifra en la errancia.

La errancia

Desde tiempo inmemorial la literatura
ha tenido que ver con la errancia que se
enmarca en la búsqueda metafísica. A
Ulises, el Judío errante y el Quijote los
arrastra una especie de locura. Son unos
locos lúcidos arrebatados por la fuerza
de una búsqueda incesante que
embarcados en la nave de los locos no
saben a qué puerto arribarán. Ya en la
tabla pintada por el Bosco podemos
reconocer las voces del poema de
Sebastián Brandt:

Erramos en busca de

puertos y de orillas

Y jamás podemos tocar la tierra;

Nuestros viajes no tienen fin,

 pues nadie sabe donde abordar y

así el descanso huye de nosotros

díay noche.

promenade, errance)
1

, palabras muy
cercanas entre sí; si bien las dos primeras
son de orden visual y anecdótico, la
tercera se relaciona con el miedo pues
procede del mundo de la enajenación.

Surgida del romanticismo alemán se
adentra en los personajes solitarios para
sembrar la incertidumbre, el misterio y el
miedo, es pues sentimental y metafísica y
hace de sus personajes seres errantes y
proscritos, cercanos a Zaratustra y a
Nietzsche, es de alguna manera un
nuevo descenso al Hades. Por eso jamás
será placentera y se vive como una
obligación sin saber porqué, �lanzados
de nosotros mismos�.

Un relato colonial

El viaje de Maqroll se inserta en una
tradición que bien ha delineado ya
Todorov en Las morales de la historia.

Es el viaje  del yo al encuentro con el
otro, esto es al descubrimiento de los
otros o de los salvajes en las regiones
lejanas  y este género es propiamente el
relato de viajes que bebe en la más clara
tradición colonial. Para Gasquet,�La
Europa industrial de finales del siglo
XVIII produjo otra revolución en materia
de viajes. El viaje modificó la historia de
Occidente, al dar testimonio de su propio
ascenso económico como contrapeso a
la exploración del mundo y el
sometimiento de otras razas y culturas.
El nacimiento del viaje moderno, que
deposita en el viajero la misión
�civilizadora�, se define a escala
planetaria: la civilización abriga así el
proyecto colonial.�( Gasquet. 22)

Como es bien sabido, los viajes por rutas
desconocidas y la aventura como hilo

La errancia de Maqroll, su
aventura, no lo conduce al seguro
puerto de Ítaca y debe encontrar
en la escritura el sentido de la
vida en el eterno retorno al puerto
que lo vio partir.

1 Puede consultarse �Une quête

metaphysique� de Berdard Delvalle.

 A su estirpe pertenece Maqroll en quien
ya no habita el ideal sino la
desesperanza. Es un héroe que viene de
regreso de las grandes ilusiones para
emprender una y otra vez el camino de
la búsqueda y la indagación metafísica.
Caminar, vagabundear y errar  (flanerie,
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conductor de la existencia, pertenecen al
imaginario colonial. La dominación de
las tierras de ultramar caracterizó la
colonización  de países como  Francia e
Inglaterra mientras que la expansión
territorial fue característica de la política
colonial rusa. Por eso los procesos de
colonización de los grandes imperios
decimonónicos están  unidos
necesariamente al imaginario del viaje.�
Descubrir �dice Gasquet � era un acto
de nombrar y ver � por un hombre
blanco � lo que los otros ya conocían;
esto es en la práctica, desplazarse hasta
el lugar en cuestión, averiguar por los
nativos dónde había un gran lago o un
gran río, luego contratarlo para que el
explorador fuera conducido hasta el
sitio, y por último bautizar el lugar con
un nombre propio europeo, para
reivindicar a continuación los derechos
nacionales sobre esa geografía�
(Gasquet, 1999. 25)

A finales del siglo XIX y principios del XX
se da un cambio en la mirada en la
literatura de viajes. El saqueo está
institucionalizado y los escritores dan
paso a la tristeza y a la pesadumbre, �El
temor y el miedo constituyen el corazón
mismo de las tinieblas. El hombre
blanco ya no tiene la seguridad y el
aplomo que habían caracterizado al
héroe victoriano. El empleado de la
compañía inglesa que parte a la
búsqueda de Kurtz en el Congo está
minado de incertidumbres� (Gasquet,
1999. 26 )

El siglo XIX fue particularmente un siglo
de expansión colonial y la novela del
realismo decimonónico consagró el
imaginario de la dominación. La
aventura y el viaje son los motivos
recurrentes del universo de Maqroll, la
narrativa de Mutis deviene del realismo
europeo, particularmente de la novela de
aventuras pues sus temas se construyen
desde un imaginario de la colonización:
la búsqueda y el viaje a lo desconocido
son los dos motivos que mueven el

mundo itinerante del Gaviero. Los viajes
y  la navegación y la necesidad de dar
rienda suelta a la aventura al novelarla
en el mundo de ficción, acercan los
mundos imaginarios de Maqroll el
Gaviero, el personaje de Mutis y de
Marlow, el narrador de Conrad.

La escritura como viaje es el tema de La

nieve del almirante y  de El corazón

de las tinieblas. Tanto para Conrad
como para Mutis los viajes fueron parte
fundamental de su vida. Mutis
emprendía año tras año la travesía en
barco del Atlántico para internarse en el
valle de Cocora: de Bélgica a la tierra de
sus mayores en el corazón de los Andes.
Como él lo afirma, sus dos paraísos
fueron Bruselas y la finca cafetalera de
Cocora. Conrad, de origen polaco y
nacional inglés, tiene como primera
vocación el ser marino y capitán de
barco.

Para uno y otro la escritura surge como
necesidad inapelable de dar vida a
innumerables aventuras. Conrad lo
consignó en su Libro de memorias:
�Me atrevería a decir- escribió - que en la
actualidad me siento inconscientemente
forzado, a escribir un volumen tras otro
de igual forma que en el pasado me
sentí forzado a hacerme a la mar, a
emprender un viaje tras otro�. De igual
manera Mutis empieza tardíamente a
escribir la saga del Gaviero y dice
sentirse urgido por la necesidad de dar
vida a las aventuras de su personaje.

La ruta de ultramar fue el oriente, la
exótica África o la infranqueable
América. El corazón de las tinieblas, la
obra de Conrad más presente en Mutis,
surge de un viaje del autor inglés al
Congo en 1890. El Congo era para
entonces una colonia belga en el
corazón de África ecuatorial y
representaba para el imaginario del
autor un espacio de aventura recreado
desde las lecturas infantiles que
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nutrieron su imaginación en la niñez,
otro tanto debió de representar para
Mutis en esos años definitivos su
residencia en Bruselas, pues ese país
africano era un destino evocador de
aventuras.

Como sostiene Eduard Said, la novela
del realismo europeo está escrita desde la
mentalidad colonial. En El corazón de

las tinieblas  el título alude a la frase del
rey de Bélgica que describió una de las
ciudades del Congo como �el corazón
mismo de las tinieblas�. Colonizadores y
colonizados se enfrascaron en procesos
de dominación que buscaban llevar la
civilización a los pueblos primitivos y
desencadenaron reacciones de identidad
cultural, así como acuñaron estereotipos
occidentales sobre las mentalidades de
los pueblos dominados.

La novela de Conrad subraya los abusos
increíbles de la colonización europea y
muestra la degradación a la que puede
llegar el hombre al enfrentarse a las
fuerzas de la naturaleza. La travesía por
el río Xurandó de la novela de Mutis es
también un viaje mítico al corazón de
las tinieblas que lleva a Maqroll en
busca de los aserraderos, en una
aventura tan fallida como la de Kurtz al
querer apoderarse de las riquezas de
marfil. Lo que en Mutis deviene de la
lectura de Conrad, es en Conrad una
realidad vivida.

El narrador cuenta a los tripulantes de la
embarcación, que surca a la caída de la
tarde el Támesis, la historia del viaje que
fue desde sus inicios una pesadilla. Este
viaje debe leerse como una alegoría de los
múltiples viajes que la corona inglesa
emprendió a lo largo del río en sus
políticas de colonización. El nombre del
barco que llevó a Conrad al Congo Belga
Le roi des belges es significativo de la

actitud de colonización y de poder. El
Támesis ha sido testigo mudo de la
colonia:

La marea sube y baja en su incesante
servicio, poblada del recuerdo de
hombres y barcos que condujo al
reposo del hogar o a las batallas del
mar. Había conocido y servido a todos
los hombres de los que la nación se
enorgullece, desde sir Francis Drake
hasta sir Jhon Franklin, caballeros
todos ellos con o sin títulos de
nobleza: grandes caballeros errantes
del mar. Había transportado a todos
los barcos cuyos nombres son como
piedras preciosas brillando en la
noche de los tiempos, desde el
�Golden Hind�, que regresaba con
sus curvados flancos llenos de tesoros
para ser visitado por Su Majestad la
Reina y así desaparecer de la
gigantesca aventura, hasta el
�Erebus� y el �Terror�, ocupados en
otras conquistas, y que nunca
regresaron. Había conocido los barcos
y los hombres. Había partido de
Deptford, de Greenwich, de Erit.
Aventureros y colonos; naves reales y
naves de la casa de Contratación,
capitanes, admirantes; oscuros
�traficantes� del comercio con
Oriente; gemelos comisionados de las
flotas de las Indias Orientales.
Buscadores de oro o perseguidores de
gloria, todos habían zarpado en esa
corriente, empuñando la espada y a
menudo la antorcha, mensajeros del
poder de la nación,. Portadores de
una chispa de fuego sagrado. ¡Qué
grandeza no habrá brotado de ese río
en el flujo de una tierra
desconocida!�... Los sueños de los
hombres, la semilla de las colonias, el
germen de los imperios� (Conrad,
1997. 22)

La tripulación del barco parece inspirar
los personajes de Mutis. Está conformada
por esclavos y representa desde las
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primeras páginas de la novela los
conflictos que establecen las relaciones
de poder al interior del Congo. El
práctico, el maquinista y el Capi juegan
roles análogos a los de los personajes de
Conrad. El relato en primera persona de
quien ha sido testigo de los
acontecimientos, es un artificio de
narración creado por Conrad, para
distanciar la voz del narrador de su
propia voz. Si Maqroll es un alter-ego de
Mutis, Marlow lo es de Conrad. El diario
del Gaviero que Mutis  encuentra por
una casualidad en el libro de aquella
vieja librería de Barcelona deja oír la
misma voz monologante de Marlow  en
la �Nellie�, esa pequeña yola
de crucero que se desliza aguas abajo
por el Támesis al caer de la
tarde hasta sumergirse en el
corazón de las tinieblas con la
llegada de la noche.

Kurtz en Viaje al corazón de las

tinieblas es símbolo del deseo insaciable
de riqueza y poder que lo lleva a pactar
con la violencia y la barbarie. La forma
estructural de la novela recuerda el
descenso al hades. La dimensión trágica
está marcada como para Mutis por el
sinsentido de la búsqueda. La aventura
de Marlow traficante como Kurtz de
marfil, está guiada por el encuentro con
la selva. Un halo de muerte atraviesa el
camino del corazón de las tinieblas en
cuyo centro está la tumba que guarda
innumerables secretos inconfesables.

La selva es vista como �un cuerpo colosal
de la vida fecunda y misteriosa� (135)
que atrae a la aventura por la aventura
misma �Si alguna vez el espíritu de
aventura absolutamente puro, no
calculador e idealista, ha dominado a un
hombre, ese hombre era este joven
remendado� �afirma Marlow�.

Pero la selva ha transformado a Kurtz,
el periodista encargado de elaborar el
informe sobre la �Supresión de las
costumbres salvajes�, �un genio
universal��quizás también pintor y

músico� que se aventura en la selva
movido en última instancia por el deseo
de atesorar. Kurtz parte, como Maqroll
en la Nieve del almirante, guiado por
la imagen tutelar de una mujer que,
como Flor Estévez, espera en vano su
regreso. La mujer rubia prometida de
Kurtz nunca  sabrá de su verdadera
condena: movido  por el afán de riqueza
para conseguir su mano, su enamorado
se interna en la selva de donde nunca
habrá de regresar, �Mi prometida, mi
marfil, mi estación, mi río, mi...�, todo
le pertenecía, pero eso era una
insignificancia. La cuestión era saber a
qué pertenecía él, cuántos poderes de las
tinieblas le reclamaban como suyo�.
(Conrad, 1997.110)

Las relaciones entre colonizadores y
colonizados fueron mediadas por un
discurso que deja ver los estereotipos de
la dominación. Los �espacios blancos�
como los llama Conrad, deben ser
llenados por la colonización europea:

Cuando era pequeño tenía pasión por
los mapas. Me pasaba horas y horas
mirando Sudamérica o África, y me
perdía en todo el esplendor de la
exploración. En aquellos tiempos
había muchos espacios en blanco en
la tierra, y cuando veía uno que
parecía particularmente tentador en
el mapa ( y cuál no lo parece), ponía
mi dedo sobre él y decía: �Cuando sea
mayor iré allí�. ( Conrad, 1997,28)

Pero, qué legitima esta conquista?
Posiblemente sólo la opresión a pesar de
la idea de un altruismo desinteresado
que en apariencia la motiva:

Se apoderaban de todo lo que podían
por simple ansia de posesión, era un
pillaje con violencia, un alevoso
asesinato a gran escala y cometido a
ciegas, como corresponde a hombres
que se enfrentan a las tinieblas. La
conquista de la tierra, que más que
todo significaba arrebatársela a
aquellos que tenían un color de piel

diferente o la nariz ligeramente más
aplastada que nosotros, no posee tanto
atractivo cuando se mira desde cerca.
Lo único que la redime es la idea. Una
idea al fondo de todo; no una
pretensión sentimental, sino una idea;
y una fe desinteresada en la idea, algo
que puede ser erigida y ante lo que
uno puede inclinarse y ofrecer un
sacrificio... ( Conrad, 1997,26)

Las obras de Mutis inscritas en la
aventura están conectadas con el proceso
imperial del cual forman parte manifiesta
e inocultable. La saga de Maqroll es ante
todo un discurso ilustrado de viaje y
descubrimiento donde emergen las
relaciones de Europa con Oriente a través
de los viajes y el comercio.

Maqroll es un héroe que viene de
regreso de las grandes ilusiones
para emprender una y otra vez el
camino de la búsqueda y la
indagación metafísica.

Konrad, Kipling y el Dickens de
Grandes esperanzas  entretejen este
mismo imaginario. Conrad y Mutis no
comparten sólo una pasión por el mar y
el itinerario de Bruselas que los conduce
al Congo Belga. En su tercer viaje en el
Saint Antoine, que zarpó de Marsella en
1876, Conrad  tocó tierra colombiana  y
venezolana, escenario posterior  de
Nostromo (1904); la novela trascurre en
una república de América Central,
dominada por los intereses del imperio a
causa de una enorme mina de plata.

Las novelas de Mutis pertenecen al
archivo cultural de occidente porque en
ellas la forma estética deviene de la
experiencia histórica. Si bien la �era del
imperio� de la que habla Eric Hobsbawn
concluyó  tras la segunda guerra
mundial continúa ofreciendo una
notable influencia cultural. El poder
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incomparable del imperio europeo del
siglo XIX, de Inglaterra y Francia y que
hoy se prolonga en los Estados Unidos,
permitió que los centros imperiales
metropolitanos adquirieran  y
acumularan territorios de una manera
asombrosa llegando a ocupar el 85% de
la tierra en forma de colonias.

El viaje como tema

Lugares de tránsito, encuentros fugaces,
estaciones de trenes, barcos, cargueros,
ríos y mares anchurosos, hoteles de paso
e imposibles empresas, marcan el
derrotero de la errática e indiferente
vida.

Lo que importa no es lo que uno tiene o
el lugar que ocupa, sino de dónde viene
y a dónde va. Cliffort busca apresar esa
errática vida como tránsito y la
encuentra en el hotel, en la estación, en
el hospital en el aeropuerto...� un sitio
 �dice� en el que se pasa, donde se
presentan encuentros fugaces y
arbitrarios�(Clifford, 1995, 45).

Las culturas del viaje tienen necesaria
relación con los hoteles...�Pero también
�dice Cliffort� podríamos empezar
hablando de hoteles. En una de las
primeras páginas de Victoria Joseph
Conrad escribe: �La  época en que
acampábamos en un hotel vulgar y poco
confortable�.  Las novelas de la saga del
Gaviero se inician con el rito de la
llegada que habla de encuentros por
azar en estaciones de trenes, en
aeropuertos o en pequeñas fondas del
camino; en Urandá, un puerto entre
pantanos y manglares Maqroll conoce a
Abdul Bashur en � el único hotel
habitable del puerto que lleva el original
nombre de Hotel de Pasajeros�.
�Destartalada construcción de cemento
maculado por el moho y el óxido, cuyos
tres pisos destilan constantemente, por
dentro y por fuera, un maloliente verdín
aceitoso� (Mutis, 1991, 27).

En Ilona llega con la lluvia, Maqroll
llega a Panamá: �...debía buscar un
hotel modesto para alojarme por una de
las callejuelas que llevan en la avenida
Balboa hacia la Avenida Central
encontré algo que se parecía mucho a lo
que buscaba. Tenía el improbable
nombre de Pensión de lujo Astor (...) un
camastro de resortes vencidos, cubierto
con una concha de un lila desteñido y
salpicado de manchas que más valía no
examinar con detenimiento (...)
creaban ese ambiente impersonal e
insípido característico de todos los
hoteles que me han tocado en la vida�
(Mutis, 1992, 45 � 46). El rito de la
llegada se repite en todas las novelas. En
Amirbar,  Maqroll se aloja en un hotel
con las características ya descritas,
�Cómo había ido a parar el Gaviero al
cuarto de un infecto hotel  perdido en el
trayecto más impersonal y sobrio  de La
brea Boulevard, fue lo primero que me
pregunté en el camino...El número
mencionado era el de un sórdido
motelucho con una angosta entrada
para autos que se prolongaba en una
hilera de habitaciones con números
pintados en tinta de rabioso color
limón�(Mutis, 1990, 11), y en San
Miguel donde encuentra la primera
mina dice: �Me instalé en una
habitación  que quedaba en la plaza del
pueblo. Pronto tuve que acostumbrarme
al estruendo de las voces, vajilla lavada y
vasos golpeando en las mesas de latón
esmaltado que subía del café hasta muy
entrada la noche� (p. 28). Finalmente,
�La nieve del almirante� la fonda del
camino en la parte alta de la cordillera
donde los conductores se detienen para

tomar una taza de café o un trago de
aguardiente para contrarrestar el frío del
páramo, decorados con propagandas de
cerveza o analgésicos con mujeres en
trajes de baño, da nombre a la primera
novela de la saga.

El hotel como cronotopo de viaje o lugar
de donde parte la historia es el punto de
enlace con el baquiano o guía que lo
llevará como sombra tutelar tras la
aventura, y es a su vez el espacio de la
mujer que espera, de Flor Estévez, de
Dora Estela o de Ilona.

La saga del Gaviero

La literatura de viajes se interioriza al
llegar el siglo XX, el exotismo funciona
como espejo de la realidad del viajero.
La geografía se torna subjetiva y hay un
nuevo regreso a la aventura. Se podría
decir que a esta tradición pertenece la
literatura de Mutis, conocida como la
literatura del �escritor viajero� ( travel
writer, o ecrivain voyaguer); ya no hay
geografía que explorar, el viaje es una
excusa del viaje interior de exploración
humana. Lo que caracteriza a este tipo
de escritor es la errancia como
experiencia fundacional. Es un viaje
siempre solitario cifrado en el
desplazamiento y en los fortuitos
encuentros que determinan el
zigzagueante avance de la escritura.

En Mutis el viaje coincide con la vida
misma en su más profundo sentido
existencial, la vida como camino que
conduce inexorablemente a la muerte.
En cada una de las novelas partimos a
una ciega aventura porque estamos en
el mundo del deterioro donde el tiempo
parece girar en redondo. Las anécdotas
son sencillas y llevan siempre a Maqroll
y a sus personajes a la derrota. En La

nieve del Almirante, Maqroll deja a Flor
Estévez para emprender la búsqueda de
los aserraderos  y al no encontrarlos
regresa a la tienda donde la ha dejado,

La búsqueda y el viaje a lo
desconocido son los dos motivos
que mueven el mundo itinerante
del Gaviero.
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aunque tampoco la encuentra. En Ilona

llega con la lluvia, el Gaviero se queda
varado en Panamá y se dedica a
dudosos negocios con la aduana y a
administrar un prostíbulo donde  Ilona
es asesinada por una de sus compañeras
de oficio. En Un bel morir, Maqroll se
involucra en el transporte de un
contrabando de armas y al ser
descubierto por los militares abandona
el pueblo. En Amirbar, el narrador
cuenta lo que Maqroll le contó cuando
estuvo enfermo en Los Ángeles: el viaje
que planea a la costa peruana para traer
piedras y el viaje a las minas de Cocora,
la Zumbadora y Amirbar, en busca de
oro. Allí casi encuentra la muerte
cuando Antonia la mujer con quien
convive intenta quemarlo. En La última

escala del Tramp  Steamer, el Alción,
una embarcación de cabotaje, es vista
por el narrador  en distintos lugares y
épocas de su vida (Helsinki, Costa Rica,
Kingston y el delta del Orinoco). Hay
aquí una coincidencia entre el destino
del barco y el del protagonista quien un
día conoce por azar a Jhon Iturri,
antiguo capitán del barco; este le cuenta
su relación con el Tramp Steamer y su
amor por Warda, dueña del barco y
hermana de Bashur. El barco se encalla
en el Orinoco y Warda abandona para
siempre a Iturri.

Como Maqroll, los personajes de la saga
son seres inactivos a quienes mueve la
intuición. El Gaviero es protagonista,
como vimos, de cuatro novelas y
personaje de las otras. Su ser de ficción
radica en la introspección de su propia
vida, característica del desesperanzado.
La itinerancia de Maqroll es el tema de
todas ellas con excepción de La última

escala del Tramp Steamer, donde la
trashumancia viene dada por el
pequeño carguero, el Alción, emblema
griego del ave errante.

El trabajo de escritura de Álvaro Mutis
fragmenta el interior del texto y propone

un entrecruzamiento de redes simbólicas

que a manera de ritornelo hace posible

una lectura de la estructura profunda,

mediante la reiteración de motivos,

temas e imágenes. Al mundo de Mutis

sólo es posible acceder en el

conocimiento plural de su obra, ya que

las novelas y poemas establecen un

diálogo entre ellas. Los personajes saltan

de una novela a otra y con frecuencia

los textos provienen de motivos que han

quedado esbozados en los poemas. En

Amirbar leemos �Nada en la vida

sucede en forma gratuita y todo está

encadenado. Es bueno saberlo.� Esas

cadenas, en el universo de Mutis, las

establecen el azar y el destino. El

hombre es un ser escindido entre la

realidad y el sueño y su camino está

marcado por la errancia: �No tiene

remedio mi errancia atolondrada,

siempre a contrapelo, siempre dañina,

siempre ajena a mi verdadera vocación.�

( Mutis, 1991, 25)

Así vista la existencia, la vida misma no

es otra cosa que una repetición cansada

que se hace propicia por el eterno

retorno. Como en la teoría de los ciclos

borgianos ingresamos siempre a un

tiempo repetitivo cuya variación viene

dada tan sólo por el orden  en que se

presenta. De allí la insistencia en el verso

de Mallarmé, �Un golpe de dados jamás

abolirá el azar�, que se transforma

vallejianamente en La nieve del

Almirante como, �Me dice que hace

mucho que los dados están rodando.� Es

aquí donde reside la fuerza expresiva de

la imagen de la caravana que descubre

el sentido de la vida como puro devenir:

Una caravana no simboliza ni

representa cosa alguna. Nuestro error

consiste en pensar que va hacia

alguna parte o viene de otra. Lo

saben las bestias que la componen, lo

ignoran los caravaneros. Siempre será

así. ( Mutis1991, 28)
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El diario de Lecumberrri, quizás la
obra más autobiográfica de Mutis, es la
historia fragmentada  de la miseria
humana, movida por los hilos invisibles
del destino que coarta la libertad. La
miseria envuelve a los personajes
hacinados en Lecumberri y entre ellos
cuentan la historia del desamparo y la
soledad. Como el mismo narrador dice
�son personajes creados por
acumulación y se presentan al lector con
denominador propósito ejemplarizante.�
Los personajes del Diario de

Lecumberri son fichas móviles del
destino y de la incertidumbre que
ruedan por la miseria al vaivén del azar
y legitiman, dice el narrador, el verso del
poema de Mallarmé.

En la saga del Gaviero, el destino, más
que un tema, es un elemento
fundacional que se expresa
simbólicamente en la metáfora del río,
del agua y del mar, como metáfora
también de la incertidumbre. Como
afirma Moreno: �Dejarse llevar por el río
es tanto como estar dispuesto a hacer del
azar la razón de los propios
desplazamientos.� ( Moreno, 1998,
p.74). La experiencia de la desolación
en la que nos sumerge la obra de Mutis,
replantea la vida del hombre y su
destino.

La desesperanza

En 1965 Álvaro Mutis dictó una
conferencia en la Casa del Lago de la
Universidad Nacional Autónoma de
Méjico, con el título �La Desesperanza�,
texto fundamental para la comprensión
cabal de su obra. Allí ubica a Maqroll
entre la galería de los desesperanzados:
Joseph Conrad, Drieu La Rochelle, André
Malraux, Malcom Lowry y Fernando
Pessoa.  Señaló entonces las cuatro
condiciones básicas de la desesperanza:
lucidez, incomunicabilidad, soledad y el
ser para la muerte.

Maqroll significa el exilio de la Arcadia.
Dos paraísos, el de su niñez en  Cocora
y el de Bruselas son entrevistos desde la
lejanía y su presencia se prolonga en la
memoria del autor. La poesía es entonces
la Arcadia, el país de la ensoñación y del
recuerdo. El lirismo narrativo lo lleva a
hallar nuevas musicalidades y ritmos.
En Maqroll encontramos ese reino de la
desesperanza anclado en el tiempo que
se percibe como deterioro

2

, producto del
desgaste que ocasiona la vida misma
como el mismo Mutis lo señala: �Desde
niño, ya fuera en las sombrías ciudades
belgas o en esplendor en plena
descomposición de los cafetales y los
plantíos de caña de azúcar, lo que más
me impresionaba era ese destino de
ruina y olvido que toca a todas las cosas
de la tierra.�   (Hernández, 1995:16)

La obra de Mutis está habitada por los
signos del deterioro; espacios inhóspitos,
errancia, ciudades envueltas en brumas,
ríos de aguas dormidas y sociedades
enmarcadas en la desolación. Mutis ha
hecho de este universo del deterioro una
obra estética. Al interiorizar el
desgarramiento del mundo que lo rodea,
Maqroll y con él el autor, construye un
nuevo orden, el de la conciencia y el del
conocimiento.

La obra de Mutis se bifurca en dos
espacios: Europa  y Colombia. La tierra
caliente, el ámbito de su niñez y primera
juventud. Cocora, la hacienda cafetera
de sus mayores, de la evocación de los
cafetales, de los aguaceros torrenciales,
de las acequias henchidas, de los ríos

2 Sobre este tema puede consultarse Álvaro
Mutis: una estética del deterioro  donde

Consuelo Hernández  estudia esta categoría

como la determinante en la obra de Mutis.

Ella afirma: �De una realidad frágil y

decadente Mutis crea una  obra artística de

extraordinarias perfecciones y de un mundo

de negación  y de desesperanza nace la

singularidad de su obra.�
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torrentosos, los aguaceros y los
vendavales. De allí parte su imaginario
de la tierra caliente con sus tipos
humanos de prostitutas y camioneros
pero también de unas formas de vida
particulares:

Lo primero que sorprende en el
trópico es precisamente la falta de lo
que comúnmente suele creerse que lo
caracteriza: riqueza de colorido,
feracidad voraz de la tierra, alegría y
entusiasmo de sus gentes. Nada más
ajeno al trópico que estos elementos
que más pertenecen a lo que suele
llamarse en Sudamérica la tierra
caliente formada en los tibios valles y
laderas de los Andes y que nada tiene
que ver con el verdadero trópico.
Tampoco la selva tiene relación
alguna como no sea puramente
geográfica y convencional, con lo que
en verdad es el trópico. Una
vegetación enana, esqueléticos
arbustos y desnudas zarzas, lentos
ríos lodosos, vastos esteros grises
donde danzan las nubes de
mosquitos en soñoliento zig-zag,
pueblos devorados por el polvo y la
carcoma, gentes famélicas con los
grandes ojos abiertos en una interior
vigilancia de la manera de la fiebre
palúdica que lima y desmorona todo
vigor, toda energía posible; vastas
noches húmedas señoreadas por
todos los insectos que la más loca
fantasía no hubiera imaginado,
lechosas madrugadas cuando todo
acto en el día que nos espera se
antoja mezquino, gratuito, imposible,
ajeno por entero al torpe veneno que
embota la mente y confunde los
sentidos en una insípida
melaza.(Mutis 1985, 201)

En Mutis es necesario señalar la
influencia de  Baudelaire, Proust,
Dostoievski, Tolstoi, Dickens y Conrad en
quien  afirma haber encontrado los
elementos de la destrucción y del trópico

y por   supuesto  la   dimensión  de  la
desesperanza  en  Heyst,  el  personaje de
Victoria ( 1915).

desesperanzado es, a fin de cuentas,
alguien que ha logrado digerir
serenamente su propia muerte,
cumplir con la rilkeana proposición
de escoger y moldear su fin. ( Mutis
1985, 191s)

Del artificio novelesco

Maqroll el Gaviero pertenece a esa casta
de los desesperanzados lúcidos que vive
para contar sus aventuras como Lord
Jim (1900), el personaje de Marlow en
La condición Humana.  La Nieve del

Almirante, Abdul Bashur soñador de

navíos y Un bel morir, hacen uso de la
estrategia de Marlow que revela la
última parte de la historia a través de
una carta explicativa, recogida dentro de
otra ya amarilla por el tiempo.

En La nieve del Almirante si bien el
diario es el centro del relato,  este
aparece enmarcado dentro de otros
textos. La obra se inicia con una voz
narrativa que anuncia el encuentro del
diario y establece la valoración crítica de
su contenido. Dicha voz vuelva a
aparecer al final para introducir el
fragmento de la carta de Flor Estévez,
encontrada como hoja suelta dentro del
mismo diario.

En Abdul Bashur soñador de navíos,
Maqroll emprende el trabajo del cronista
para contar la vida del protagonista y en
Un bel morir el Apéndice final, busca
dar la razón última de la vida del
Gaviero en un texto memorable titulado
�En los esteros�.

Paralela a la literatura está la pasión de
la historia como otra forma de viajar en
el tiempo.

3

 Novelas, relatos y poemas de
Mutis la evocan constantemente a través

3  Sobre este tema puede consultarse el libro

de Consuelo Hernández. La poética del
deterioro donde la autora hace un recorrido

amplio y detenido sobre el tema.

Las obras de Mutis inscritas en la
aventura están conectadas con el
proceso imperial del cual forman
parte manifiesta e inocultable.

Axel Heyst, es para Mutis un personaje
que se inserta en la tragedia griega de
Sófocles. Este sueco �se ha hecho cargo
de la administración de un yacimiento
carbonífero en la isla de Samburán,
perdida entre las mil que forman el
archipiélago Malayo�. Él encarna al
desesperanzado:

Primera condición de la
desesperanza es la lucidez. Una y
otra se completan, se recrean y
afirman entre sí. A mayor lucidez,
mayor desesperanza y a mayor
desesperanza mayor posibilidad de
ser lúcido.

Segunda condición de la
desesperanza es la
incomunicabilidad. Heys será siempre
para los demás, el Hechizado, el
Loco, el Solitario de Samburán.

Tercera característica del
desesperanzado es su soledad.
Soledad nacida por una parte de la
incomunicación y, por otra, de la
imposibilidad por parte de los demás
de seguir a quien vive, ama, cree, y
goza, sin esperanza. Sólo algunas
mujeres, por un cierto secreto y
agudísimo instinto de la especie,
aprenden a proteger y a amar al
desesperanzado.

Cuarta condición de la desesperanza
es su estrecha y peculiar relación con
la muerte. Si bien lo examinamos, el



HUMANISTICA
 U N I V E R S I T A S

127

de referencias directas o indirectas de las
lecturas que Maqroll, � un empedernido
lector�, emprende en sus viajes y
aventuras.

El Imperio Romano con la muerte de
César y el golpe de estado de Augusto; la
edad media y particularmente el inicio
del cristianismo cuando el paganismo
comienza a extinguirse; la Europa
cristiana y con ella Constantinopla;
Carlos V y Felipe II, son algunos de sus
temas; como también Enrique IV en
Francia, Calvino, Luis XIV y Napoleón
Bonaparte.

La historia de Bizancio es el referente de
La muerte del Estratega donde  Alar el
Ilirio acepta la ausencia de Ana la
cretense con aquel �fatalismo lúcido�
que hace de Alar un desesperanzado.
Ana la cretense  debe partir de nuevo por
órdenes de la emperatriz Irene y Alar
debe volver a la capital de su provincia:

Quienes estaban presentes no pudieron
menos de sorprenderse ante la
serenidad con que se dijeron adiós.
Todos conocían la profunda adhesión
del Estratega a la muchacha y la
forma como hacía depender de ella
hasta el más mínimo acto de su vida.
Sus íntimos amigos empero no se
extrañaron de la tranquilidad del
Ilirio, pues conocían muy bien su
pensamiento. Sabían que un fatalismo
lúcido, de raíces muy hondas le hacía
aparecer indiferente en los momentos
más críticos. (1985, 96)

El cuento nos traslada a Bizancio para
situarnos en la tensión del gran
imperio milenario, a través del
estratega Alár el Ilirio y la emperatriz
Irene, quien emprendió la lucha
encarnizada por las imágenes y recrea
la persecución de las iconoclastas. La
emperatriz mandó sacar los ojos a su

hijo y a sus cinco cuñados por
sospechar que eran iconoclastas. Este
referente histórico ambienta la historia.

Asimismo El último rostro, sobre los
acontecimientos acaecidos en Santa
Marta  en 1830, esto es la muerte del
Libertador, echa mano de los legajos
encontrados por azar. En esta ocasión
de un manuscrito anónimo de la
biblioteca del monasterio del Monte
Athos, siglo XI que encierra un epígrafe
cargado de sabiduría: �El último rostro
es aquel con que te recibe la muerte,�
para volver a contar la historia de los
últimos días del Libertador desde la
desesperanza y la desolación.

Napirenski, coronel polonés, quien
luchó del lado de los ejércitos franceses
durante la segunda guerra mundial,
viene a América en busca de la libertad
y encuentra en el camino de la muerte
al Libertador.

La figura de Felipe II surge por primera
vez en Apuntes para un poema de

lástima a la memoria de su Majestad

el Rey Felipe II, Crónica regia y

alabanza del reino se desarrolla
alrededor del tiempo del monarca, Un

homenaje y siete nocturnos se refiere
al Escorial  y al enigma que guardan
las bóvedas del mausoleo de los
monarcas.

La historia de occidente, por lejana que
sea, está presente en Mutis y el Gaviero.
Asimismo la influencia del sufismo se
deja sentir en Caravansary, Los

Emisarios y Reseña de los hospitales

de ultramar como también en las
novelas. En Abdul Bashur soñador de

navíos el personaje y sus hermanas son
musulmanes y en La última escala del

Tramp Steamer, Warda finalmente
desaparece para volver a ser fiel a sus
principios musulmanes.

Con Maqroll nos es posible afirmar que
el deseo del mundo es irreductible y que
siempre tendremos la posibilidad de otro
viaje. Lo esencial es moverse para que el
agua como en el proverbio árabe se agite
y fluya, para poder experimentar más de
cerca las necesidades e incertidumbres
de la vida. La obra de Mutis está a medio
camino entre la poesía y el ensayo, entre
el viaje y la palabra que lo nombra.


